쇼펜하우어

이야기 5장

1. 01어린 시절무역 도시에서 상인의 아들로 태어나, 어려서부터 유럽을 돌아다닌다
2. 02상인의 길을 버리다아버지가 죽은 뒤에도 두 해를 더 수습으로 지내다가, 늦게 공부를 시작한다
3. 03대학과 첫 책의학에서 철학으로 옮겨 앉고, 스물다섯에 박사 논문을 쓴다
4. 04아무도 몰라본 책서른 무렵 주저를 끝내지만, 세상은 아무 반응이 없다
5. 05프랑크푸르트의 늦은 이름베를린을 떠나 스물일곱 해를 한 도시에서 살고, 말년에야 이름을 얻는다

관점 3개

• 바람은 모자람에서 나온다

  바라는 것은 모자람에서 나오고, 채워도 곧 다음 바람이 온다.

  고민 속의 "이것만 이루면" 을 들여다보게 한다. 바람이 채워지면 끝날 것 같지만, 채워진 바람은 곧 다음 바람에 자리를 내준다는 것이 이 관점의 눈이다. 그렇다고 바라지 말라는 말은 아니다 — 지금 나를 몰아세우는 것이 그 목표 자체인지, 끝없이 이어지는 바람의 모양인지를 가려 보게 한다. 그리고 쇼펜하우어는 그 이어짐이 잠시 멈추는 순간도 적어 두었다. 무언가를 내 바람과 상관없이 그저 바라볼 때다.

  • 진로
  • 불안

  모든 바람은 필요에서, 곧 모자람에서, 곧 괴로움에서 나온다. 바람이 채워지면 그 괴로움은 끝난다. 그러나 채워지는 바람 하나에 채워지지 않는 바람이 적어도 열은 남는다. 게다가 바라는 일은 오래가고 요구는 끝이 없는데, 채워짐은 짧고 인색하게 주어진다.

  원문과 출처 보기

  Alles Wollen entspringt aus Bedürfniß, also aus Mangel, also aus Leiden. Diesem macht die Erfüllung ein Ende; jedoch gegen einen Wunsch, der erfüllt wird, bleiben wenigstens zehn versagt: ferner, das Begehren dauert lange, die Forderungen gehn ins Unendliche; die Erfüllung ist kurz und kärglich bemessen.

  검증에 쓴 판본: Schopenhauer, The World as Will and Idea, Vol. 1, tr. R. B. Haldane and J. Kemp (Project Gutenberg #38427): "All willing arises from want, therefore from deficiency, and therefore from suffering. The satisfaction of a wish ends it; yet for one wish that is satisfied there remain at least ten which are denied. Further, the desire lasts long, the demands are infinite; the satisfaction is short and scantily measured out." 독일어 원문은 zeno.org 의 Zürcher Ausgabe, Band 1 (Zürich 1977), S. 251 에서 대조했다.

• 고통과 권태의 시계추

  이룬 뒤의 허전함은 이상한 일이 아니다. 추가 반대편 끝에 가 있을 뿐이다.

  원하던 것을 이뤘는데도 허전한 상태를 이상한 일로 보지 않는다. 모자람이 사라진 자리에 권태가 들어서는 것은 쇼펜하우어에게 삶의 기본 움직임이다. 그래서 "다 가졌는데 왜 공허하지" 를 내 탓으로 돌리기 전에, 지금 흔들리는 추가 어느 쪽 끝에 가 있는지를 먼저 보게 한다. 괴로움과 지루함은 서로 다른 문제처럼 보여도 같은 추의 두 끝일 수 있다. 삶 전체가 무의미하다는 느낌을 다루는 관점이 아니다 — 원하던 것을 이룬 뒤의 허전함을 다룬다.

  • 무의미
  • 진로

  가장 넓게 둘러보기만 해도, 사람의 행복에는 두 적이 있다는 것이 보인다. 고통과 권태다. 게다가 그 하나에서 멀어지는 데 성공하는 만큼 우리는 다른 하나에 가까워진다. 삶은 실제로 그 둘 사이를 크게 또는 작게 오가는 흔들림이다.

  원문과 출처 보기

  Der allgemeinste Überblick zeigt uns, als die beiden Feinde des menschlichen Glückes, den Schmerz und die Langeweile. Dazu noch läßt sich bemerken, daß, in dem Maße, als es uns glückt, von einem derselben uns zu entfernen, wir dem andern uns nähern, und umgekehrt; so daß unser Leben wirklich eine stärkere oder schwächere Oszillation zwischen ihnen darstellt.

  검증에 쓴 판본: Schopenhauer, The Wisdom of Life, tr. T. Bailey Saunders (Project Gutenberg #10741), Chapter II "Personality, or What a Man Is": "The most general survey shows us that the two foes of human happiness are pain and boredom. We may go further, and say that in the degree in which we are fortunate enough to get away from the one, we approach the other. Life presents, in fact, a more or less violent oscillation between the two." 독일어 원문은 Aphorismen zur Lebensweisheit (1913년판, Project Gutenberg #47406), Kapitel II 에서 대조했다.

• 함께 괴로워하는 사람

  서로를 '고통을 함께 겪는 이' 로 부르면, 상대가 달리 보인다.

  남에게 서운하거나 화가 난 고민을, 누가 옳은지가 아니라 둘 다 무엇을 견디고 있는지의 자리에서 다시 보게 한다. 쇼펜하우어는 도덕의 뿌리를 규칙이나 의무가 아니라 연민, 곧 남의 괴로움을 내 것처럼 알아보는 데서 찾았다. 그렇다고 참고 넘어가라는 말은 아니다 — 상대를 판단하기 전에, 그 사람도 제 모자람에 시달리는 한 사람이라는 것을 한 번 겹쳐 보게 한다.

  • 관계
  • 상실

  이런 눈으로 보면, 사람과 사람 사이에 정말 어울리는 부름말은 '무슈', '서' 같은 말이 아니라 '고통을 함께 겪는 이여' 일지도 모른다. 이상하게 들릴지 모르지만 사실에 들어맞는다. 그 말은 상대를 올바른 빛 아래 두고, 삶에서 가장 필요한 것을 떠올리게 한다 — 누구나 필요로 하고, 그래서 누구나 서로에게 빚지고 있는 너그러움과 인내와 배려와 이웃 사랑을.

  원문과 출처 보기

  Ja, von diesem Gesichtspunkt aus könnte man auf den Gedanken kommen, daß die eigentlich passende Anrede zwischen Mensch und Mensch, statt Monsieur, Sir, u. s. w., seyn möchte „Leidensgefährte, Soci malorum, compagnon de miseres, my fellow-sufferer.“ So seltsam dies klingen mag; so entspricht es doch der Sache, wirft auf den Andern das richtigste Licht und erinnert an das Nöthigste, an die Toleranz, Geduld, Schonung und Nächstenliebe, deren Jeder bedarf und die daher auch Jeder schuldig ist.

  검증에 쓴 판본: Schopenhauer, Studies in Pessimism, tr. T. Bailey Saunders (Project Gutenberg #10732), "On the Sufferings of the World": "Nay, from this point of view, we might well consider the proper form of address to be, not Monsieur, Sir, mein Herr, but my fellow-sufferer, Socî malorum, compagnon de miseres! This may perhaps sound strange, but it is in keeping with the facts; it puts others in a right light; and it reminds us of that which is after all the most necessary thing in life--the tolerance, patience, regard, and love of neighbor, of which everyone stands in need, and which, therefore, every man owes to his fellow." 독일어 원문은 Parerga und Paralipomena, Bd. 2 (Leipzig: Brockhaus 1888), S. 325 의 스캔(archive.org id 11173020)에서 대조했다. 1908년판 스캔과 낱말이 같다. 두 스캔의 글자 인식 모두 "so entspricht" 의 so 를 fo 로 읽었는데, 옛 활자의 긴 s(ſ)를 f 로 잘못 읽은 것이라 so 로 바로잡았다.

  그러므로 선함과 사랑과 고결함이 남을 위해 하는 일은 언제나 그 괴로움을 덜어 주는 것일 뿐이고, 사람을 좋은 행동과 사랑의 일로 움직일 수 있는 것도 언제나 남의 괴로움을 아는 것뿐이다. 제 괴로움에서 곧바로 헤아려 알고, 제 것과 같은 자리에 놓는 앎이다. 여기서 순수한 사랑(아가페, 카리타스)은 본디 연민이라는 것이 나온다. 그것이 덜어 주는 괴로움이 크든 작든 — 채워지지 않은 바람 하나하나도 거기에 든다.

  원문과 출처 보기

  Was daher auch Güte, Liebe und Edelmuth für Andere thun, ist immer nur Linderung ihrer Leiden, und folglich ist, was sie bewegen kann zu guten Thaten und Werken der Liebe, immer nur die Erkenntniß des fremden Leidens, aus dem eigenen unmittelbar verständlich und diesem gleichgesetzt. Hieraus aber ergiebt sich, daß die reine Liebe (agapê, caritas) ihrer Natur nach Mitleid ist; das Leiden, welches sie lindert, mag nun ein großes oder ein kleines, wohin jeder unbefriedigte Wunsch gehört, seyn.

  검증에 쓴 판본: Schopenhauer, The World as Will and Idea, Vol. 1, tr. R. B. Haldane and J. Kemp (Project Gutenberg #38427): "Therefore what goodness, love, and nobleness do for others, is always merely an alleviation of their suffering, and consequently all that can influence them to good deeds and works of love, is simply the knowledge of the suffering of others, which is directly understood from their own suffering and placed on a level with it. But it follows from this that pure love (αγαπη, caritas) is in its nature sympathy; whether the suffering it mitigates, to which every unsatisfied wish belongs, be great or small." 영역의 sympathy 는 독일어 Mitleid(함께 괴로워함)를 옮긴 말이라 한국어는 '연민' 으로 썼다. 독일어 원문은 zeno.org 의 Zürcher Ausgabe, Band 2 (Zürich 1977), S. 464–465 에서 대조했다.